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Polysèmes
« Terror has no diary »1 : Melmoth ou
le récit éviscéré
Catherine Lanone
1 Paru en 1820,  Melmoth  the  Wanderer de  R.C. Maturin est  souvent  considéré  comme le
dernier  grand  roman  noir,  avec  son  protagoniste  archétypal,  maudit,  mais  qui
paradoxalement  « sert  indirectement  les  desseins  du  ciel »2,  selon  le  mot  d’Hubert
Teyssandier. C’est l’outrance qui donne au roman la tonalité si sombre et si particulière
qui séduisait Baudelaire. Pour André Breton, l’écriture se nourrit à même l’incandescence
de la violence, comme dictée par l’inconscient ; Melmoth est la comète du mal traversant
l’ogive gothique, se consumant pour suspendre « l’interminable pluie de cendres » d’un
genre  qui  se  délite3.  L’excès  fait  violence  au  texte  même,  comme  pour  dépasser  la
figuration, c’est-à-dire procéder non vers l’abstraction mais vers la Figure, ou la sensation
deleuzienne :  « La  Figure,  c’est  la  forme  sensible  rapportée  à  la  sensation ;  elle  agit
immédiatement sur le système nerveux, qui est de la chair »4. Ainsi, Melmoth va au-delà
des paradigmes gothiques sur lesquels le roman s’appuie, pour proposer une véritable
logique de la sensation, qui problématise le fonctionnement du texte lui-même et dévie
l’interprétation de la violence.
 
Les paradigmes de la violence gothique
2 Puisque, selon Deleuze, à « la violence du représenté (le sensationnel, le cliché) s’oppose
la violence de la sensation »5, c’est par le cliché qu’il faut commencer, avant d’aborder le
véritable frémissement du texte. Le scénario de Melmoth décline allègrement les lieux
communs du genre, des souterrains inquiétants à la plongée vers le passé et la séduction
de la pure jeune fille. David Punter rappelle que l’essence du gothique, c’est la terreur6.
Maturin sait que cette magie noire lui convient, comme il l’écrit à Walter Scott : « I wish
they would let me do what I am good for, sit down by my magic cauldron, mix my dark
ingredients,  see  the bubbles  work,  and the spirits  rise »7.  Il  se  propose cette  fois  de
surpasser Hérode8 et les maîtres gothiques, tout un programme. Comme dans The Monk de
M.G. Lewis, le scénario repose sur le pacte avec le diable, mais ici ce pacte a déjà eu lieu, et
« Terror has no diary » : Melmoth ou le récit éviscéré
Polysèmes, 7 | 2005
1
depuis  longtemps.  Mi-Faust  mi-Méphistophélès,  Melmoth doit  séduire une âme à son
tour, et pour mieux tenter apparaît toujours à un moment de souffrance paroxystique.
3 La première figure de la violence, dans le gothique, c’est le labyrinthe architectural, le
non-lieu angoissant,  fragmenté,  déjà  une forme d’oppression qui  connote  le  vide.  Le
mariage de Melmoth et d’Immalee est célébré par une figure de l’ombre – dont la main
glacée suggère celui que Lacassin surnomme le grand maître de cérémonies9, le diable en
personne – dans une chapelle déserte à la Friedrich, avec ses pans de murs en ruine,
vasques vides ou rosaces et crucifix brisés. Mais chez Friedrich la toile s’ouvre à la lueur
pâle de la transcendance romantique, tandis que chez Maturin la scène reste dans la
pénombre.  L’abbaye  signe  le  morcellement  de  la  personnalité  d’Immalee,  la  ruine
devenant ce « lieu d’écrasement du sens, lieu poignant qui neutralise la distinction passé/
présent/avenir,  lieu  de  l’indifférencié  absolu  et  de  l’insignifiant,  la  mort »10,  pour
reprendre la définition de Philippe Hamon.
4 Outre la ruine, le roman joue aussi sur l’asile de fous où l’on enferme Stanton alors qu’il
jouit de toute sa raison, les cellules de l’Inquisition, ou les souterrains du couvent, autant
de clichés du catholicisme pervers traditionnellement dépeint par le gothique. La cellule
nue de Monçada, comme la geôle où les serpents suintent des murs – version magnifiée
des vers venus ronger le corps dans le tombeau –,  le souterrain où s’éteint la lampe,
suggèrent la violence faite à l’individu,  surtout lorsque la métaphore confère au lieu
suintant une visagéité monstrueuse : « the black and dripping walls, and the low arches of
the vault, that seemed to lower over me like the frown of an eternal hostility » (214).
Selon Francis Lacassin, souffrir n’est rien si l’on ne souffre pas dans l’obscurité. C’est alors
qu’intervient l’une des deux occurrences de cette expression prégnante, « terror has no
diary », qui est modulée ici par « the noctuary of terror » (213). Plus que la description,
c’est cette torsion faite à la langue qui figure l’oppression, et confère plus d’originalité à
la topographie de Maturin.
5 À la carte abjecte, correspond la convulsion du sujet soumis à la souffrance, sujet qui se
délite, se défait, à mesure que sont violentées les frontières du corps propre. Yves-Alain
Michaux définit la violence par le désordre ;  citant Freund, il  ajoute qu’elle n’est pas,
comme on le croit généralement, un abus de la force, mais un « abus de la puissance »11.
C’est  sur  ce  rapport  de  forces  que  jouent  l’Inquisition  et  la  question,  régulant  cette
violence du langage que Lecercle décrit en citant Canetti, « Questionner, c’est entrer par
force »12. La parole est extirpée, et régulée ; dans les cachots de l’Inquisition, le prisonnier
doit parler à voix basse. Maturin s’intéresse en fait moins à la torture physique qu’au
système sémiotique hypocrite qui constitue une formidable machine de guerre. Ainsi, la
métaphore redevient littérale, pour jouer sur l’affect. Franchir la limite symbolique, c’est
enfreindre les seuils de l’espace et du corps. Lorsque Monçada se refuse à prononcer ses
vœux, il est sommé de marcher sur le corps de sa mère pour sortir. Plus tard, au couvent,
excommunier, c’est rompre toute communication possible. Le repas pris en commun est
remplacé par l’exclusion d’un corps rejeté vers le déchet : Monçada ne peut même plus
pénétrer dans le réfectoire et doit se contenter de restes immondes connotant le cadavre,
puisque s’y mêlent « ashes, hair and dust » (168). Sur les murs de sa cellule entièrement
dépouillée apparaissent les hiéroglyphes de la violence, flammes et démons : « Desperate
with horror, I  rushed against the walls,  and found that what I  touched was cold. My
recollection returned, and I comprehended that these were hideous figures scrawled in
phosphorus, to terrify me » (168).
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6 L’épisode accentue la  dimension onirique du mal.  L’imagination contribue toujours  à
dilater,  défigurer  le  présent  pour  y  introduire  la  souffrance  à  venir.  Attendre  le
châtiment, c’est déjà souffrir ; le rêve accentue l’anticipation néfaste. La torture mentale
est raffinée, la forme la plus subtile étant l’espoir. Ainsi Monçada s’enfuit en compagnie
d’un parricide, rampe dans un boyau mortifère et suintant, franchit le mur du couvent
après vingt-quatre heures de ténèbres affamées ;  son frère qui l’attend s’écrie « il  est
sauvé ! » puis s’écroule dans une mare de sang. Monçada s’évanouit et se réveille dans le
cachot de l’Inquisition.
7 Une  figure  significative  de  la  violence,  ici,  ce  serait  donc  son  aspect  théâtral,
spectaculaire, relevant d’une mise en scène du rapport de pouvoir, avec ses accessoires
factices et ses corps bien réels, ses stratagèmes et ses coups de théâtre.
8 Or, cette spectacularisation de la violence, c’est ce qui permet aussi de franchir la limite
entre le corps de désir et le corps abject, entre la chair vive et la viande morte, entre
l’amour et la consommation cannibale. C’est cette rupture du tabou qui se joue à diverses
reprises, selon des relais symboliques limpides13.
9 Dans le récit du parricide, la porte fait écran, mais la dévoration se met en scène sur le
mode du fantasme. Le parricide se repaît des cris des deux amants enterrés vifs, de leurs
hurlements  de  faim,  puis  de  haine succédant  à  l’amour.  Le  zeugme rend compte du
transfert suggérant la jouissance de l’ogre : « while I was eating, I actually lived on the
famine  that  was  devouring  them » (235),  « They  were  rapidly  becoming  objects  of
hostility to each other,—oh what a feast to me! » (236).  La porte occulte,  pour mieux
représenter cette dévoration que frôle le texte ;  et si  le parricide dévore sur le mode
métaphorique,  le  jeune homme,  lui,  tente  de  manger  sa  compagne,  même si  l’on ne
trouvera, une fois la porte ouverte, qu’une simple trace de morsure. Plus tard, lorsque la
foule met en pièces le parricide, la transformation de la chair en viande s’achève. Les
métaphores de corrida scandant le démembrement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un
cri, un visage décomposé en plaies, puis une masse abjecte, des lambeaux rouges qui n’ont
plus rien d’humain :
Alors la bouche acquiert cette puissance d’illocalisation qui fait de toute viande une
tête sans visage. Elle n’est plus un organe particulier,  mais le trou par lequel le
corps tout entier s’échappe, et par lequel descend la chair […] Ce que Bacon appelle
le Cri dans l’immense pitié qui entraîne la viande.14
10 On pourrait songer ici que cette violence s’inscrit dans la logique d’une forme de justice,
celle du bouc émissaire mise en évidence par René Girard dans La Violence et le sacré. En
effet, la scène se déroule lors d’une procession, rite catholique dégénéré, où l’immolation
dionysiaque pourrait figurer la catharsis. La fête qui tourne mal où la victime arbitraire
est déchirée à mains nues aurait alors une valeur sacrificielle : selon Girard, « sa mort
violente procure à la foule l’exutoire dont elle a besoin pour retrouver le calme »15.
11 Mais il faudrait pour cela croire à une logique de la rédemption, qui n’est au fond pas si
différente du catholicisme exhibant le corps crucifié, figure de violence mutée en principe
de rédemption. L’essentiel, dans le texte de Maturin, se joue en fait ailleurs.
 
L’agencement paranoïaque du récit
12 Ce que Maturin représente, c’est moins le récit linéaire d’une séduction maléfique, avec
un  ennemi  sournois  dont  il  faudrait  triompher,  qu’une  économie  de  la  violence
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généralisée. Le discours du mal se retourne vers l’humain. La violence qui se propage
provient de l’homme, non du diable. À la jubilation cannibale du parricide, répond la
métamorphose des amants, le passage de l’amour à la haine, et la violation du corps de
l’amante. Les conditions extrêmes de violence corrompent toute valeur, tout sentiment.
C’est en ce sens qu’il faut lire l’épisode central d’Immalee, assez long et lent, mais qui
offre une méditation sur le mal. Immalee incarne la chute de l’innocence à l’expérience.
C’est un thème banal, mais la vraie tentation qu’offre Melmoth à l’innocente sur son île
déserte, c’est la connaissance du mal humain. À l’aide d’un télescope, il lui fait voir ce
qu’adorent les hommes, autant d’édifices sacrificiels, décorés de fleurs et de bébés dans
des cages. On pourrait lire là un discours manichéen sur les sauvages, tel qu’il ressurgira
chez Ballantyne par  exemple,  si  ce  sacrifice  n’était  mis  en parallèle  avec l’éducation
qu’Immalee retrouvée reçoit en Espagne. Si l’on sacrifiait les bébés sur la rive exotique, la
jeune femme doit être mariée au plus offrant, de même que la mère de Monçada voulait
vendre  son  fils  au  couvent  pour  se  racheter.  Il  ne  s’agit  plus  de  salut,  mais  tout
simplement de racheter les biens temporels et intemporels, en monnayant la souffrance
d’autrui, et surtout de ses propres enfants. Aussi la flagellation par laquelle le Supérieur
prétend expier la vocation forcée de Monçada devient-elle l’envers du pacte infernal :
« Oh! how false is a treaty made with God,  which we ratify with our own blood! » (106).  Les
italiques  soulignent  la  perversion  d’une  mascarade  qui  couvre  la  vraie  monnaie
d’échange, la violence faite à Monçada.
13 Le parricide formule clairement l’économie abjecte qui sous-tend toutes les institutions,
selon ce qu’il  appelle « the theology of  hostility » :  « In this  flattering theology,  your
crimes become my virtues. I need not any of my own » (250). Chacun se lave dans la faute
et le sang de l’autre, sous l’égide de l’Inquisition.
14 C’est  alors  que l’on perçoit  la  formidable  torsion que fait  subir  Maturin au scénario
programmatique du pacte avec le diable : le roman impose à tous ses personnages le sort
de Job, mais la tentation n’est en fait orchestrée ni par Dieu ni par le diable ; la violence
relève toujours de l’humain. Intolérance, avarice, cupidité sont les mobiles de la mort par
la faim ou le feu, de l’enfermement dans la cellule d’aliénés ou la geôle de l’inquisition ;
Melmoth, en fait, tente de profiter de la situation qu’il trouve pour proposer son pacte, il
ne la crée pas, il en est le spectateur plus que l’acteur. Lorsque la violence se griffonne au
phosphore sur les murs, l’Enfer, c’est les autres.
15 Puisque le mal est humain, le scénario se déroute. Le vrai tentateur, c’est moins Melmoth,
qui n’apparaît au fond des cellules que pour prêcher sans succès l’horreur, c’est la figure
dégradée, déchue du parricide, qui a symboliquement effacé l’ordre du Père, pour jouir du
désordre souterrain, et tenter les amants, puis Monçada ; faire alliance avec le parricide,
c’est emprunter la voie de la fuite pour se retrouver dans l’enfer d’une souffrance pire
encore, et bien terrestre. Voilà qui nous rappelle le pacte toujours pipé avec le diable,
mais ici il a été rogné, retaillé à mesure humaine.
16 Il faut alors poser le problème du regard que le texte nous oblige à porter sur ces figures
de la violence qu’il paraissait étaler si complaisamment. Le texte met en scène ce regard,
un peu à la façon dont Delacroix structure son tableau Sardanapale. Dans un style très
différent, la scène exotique représente la mise à mort des femmes et des animaux de
Sardanapale qui, vaincu, va se suicider. L’intérêt, c’est bien sûr la tension qui s’établit
entre la débauche de violence au premier plan, en un flamboiement de tissus rouges qui
supplée au sang invisible, et la pose alanguie de Sardanapale, qui est lui fort habillé, et
semble prendre un intérêt lascif à la scène. Delacroix dramatise ici à la fois l’érotisme de
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la violence et le problème du regard porté sur elle. Le voyeurisme de Sardanapale tend un
miroir au spectateur.
Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale (1827), huile sur toile, 3,92x4,96m, Musée du Louvre,
Wikimedia Commons
 
Le regard, ou la violence dé-figurée
17 Or, comme le tableau de Delacroix, le texte de Melmoth vient questionner ostensiblement
le  regard  porté  sur  la  violence.  Le  genre  est  d’abord  problématisé  par  des  allusions
métatextuelles ironiques,  à Lewis,  par exemple,  ou aux topoï inévitables :  « Romances
have  made  your  country,  sir,  familiar  with  tales  of  subterranean  passages,  and
supernatural horrors » (212). Le voyeurisme du lecteur est confronté à la jouissance à la
Sardanapale du parricide, et sa fameuse profession de foi :
It is actually possible to become amateurs in suffering. I have heard of men who have
travelled into countries where horrible executions were to be daily witnessed, for
the sake of the excitement which the sight of suffering never fails to give […] (230)
18 C’est la jouissance passive du parricide que le texte va s’ingénier à briser, en accumulant
la souffrance mais en introduisant une distanciation assez systématique. Au lieu d’une
mise en sécurité, le lecteur est confronté à cette logique de la sensation que décrivait
Deleuze, et qui ne passe pas par l’excès de la description hyperbolique, mais par la mise
en déséquilibre de la posture confortable du lecteur.  En effet,  le  texte déconstruit  la
posture sadique, semblable à celle du parricide, en engendrant une série de narrations qui
se dupliquent à l’infini, enchâssant les niveaux d’écoute, de copie, de lecture. Il devient
évident que recopier, écouter ou même se souvenir d’une histoire implique le corps, le
met en souffrance,  de manière didactique.  Ainsi,  ce n’est  pas la scène de la mort du
parricide qui est intéressante en elle-même, mais la manière dont elle est cadrée pour
devenir une figure de la violence. Elle est en effet perçue en contre-plongée par Monçada
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qui, dissimulé chez un Juif, devrait rester caché. Or, il est happé par la scène, il cède à la
sidération  méduséenne  de  la  violence,  dans  un  délire  schizophrénique  qui  le  place
simultanément en position de victime et de bourreau. C’est en terme de « fascination »
qu’il décrit ce qui relève moins de la vision de la scène que de sa lecture, et qui lui arrache
des cris : « I echoed the wild shouts of the multitude with a kind of savage instinct […]
then I echoed the screams of the thing that seemed no longer to live, but still  could
scream » (284). Cet écartèlement relève d’une identification problématique, impossible, et
s’adresse directement au lecteur. De même, l’histoire d’horreur met en jeu tout le corps.
Dans le souterrain,  Monçada se souvient d’une histoire où un homme enflait  dans le
boyau d’une pyramide, et que ses compagnons souhaitaient dépecer pour qu’il n’obstruât
plus le passage : « I could not help recollecting and applying a story I had once read of
some travellers who attempted to explore the vaults of the Egyptian pyramids […] All this
detail, that makes so many words to tell, rushed on my soul in a moment;—on my soul?
no, on my body. I was all physical feeling, — all intense corporeal agony ». La souffrance
annihile tout, absorbe toute humanité, et l’on comprend comment l’on pourrait dévorer
sa chair ou celle des autres, « to gnaw out our passage into life and liberty ». Peu importe
l’anecdote,  ce  qui  compte  ici  c’est  l’onde  de  choc,  la  manière  dont  l’histoire
« s’hystérise ».  La  matière  humaine  se  distend  ou  se  contracte,  dans  un  espace  de
vicissitude qui fonctionne par diastole et systole. On peut songer ici encore à Deleuze :
Tout se répartit en diastole et systole répercutées à chaque niveau. La systole, qui
serre le corps, et va de la structure à la Figure ; la diastole qui l’étend et le dissipe,
de la Figure à la structure. Mais déjà il y a une diastole dans le premier mouvement,
quand le corps s’allonge pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second
mouvement, quand le corps se contracte pour s’échapper.16
19 Ce vers quoi tend le récit, ici, avec son buissonnement d’histoires, c’est bien vers quelque
chose qui serait de l’ordre de la sensation plus que de la représentation.
20 L’appréhension  de  la  violence  repose  alors  non  sur  les  scènes  attendues (comme  le
démembrement  du  parricide),  mais  sur  la  structure  démembrée  du  texte  lui-même,
basculant d’un épisode à l’autre, continuant à se dévider au moment où le lecteur aspire
désespérément à une forme de clôture, de conclusion de l’épisode qui se jouait. Il  est
difficile  de décrire la  structure de ce roman,  qui  s’ouvre ou presque sur un premier
décalage, vers le manuscrit de Stanton et le passé, puis se poursuit avec Monçada sauvant
le jeune Melmoth (le descendant de Melmoth l’homme errant) de la noyade,  pour lui
raconter comment, après s’être échappé des prisons de l’Inquisition, il s’est retrouvé chez
un juif qui lui a donné à recopier l’histoire de Melmoth et d’Immalee, récit dans lequel
Melmoth en personne se met à raconter des histoires de tentations pour persuader le
père d’Immalee de rentrer au plus vite afin de la sauver de lui, Melmoth. Puis on passe de
la mort d’Immalee à l’Irlande où l’on retrouve comme par miracle à la fois Monçada,
Melmoth l’ancêtre et Melmoth le jeune, pour la grande scène finale.
21 Le  texte  attire  souvent  l’attention  sur  la  mise  en  scène  à  outrance  de  la  situation
narrative, avec les exclamations du jeune Melmoth, et des notes qui nous obligent à des
embrayages et débrayages qui dénudent métatextuellement le dispositif, surtout lorsque
le narrateur hétérodiégétique peut confirmer que tel ou tel événement a eu lieu à son
époque à lui,  ou prétend au contraire ne pas savoir de quoi parle Monçada. Le texte
décrivant les amours de Melmoth et d’Immalee a une origine à la fois sursaturée et nulle,
puisque Adonijah contraint Monçada à recopier la version qu’il a lui-même rédigée, pour
tout simplifier, en espagnol transcrit en caractères grecs ! Au cœur du souterrain, dans ce
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cabinet de curiosités, les embryons voisinent avec les squelettes qui semblent dicter la
réécriture. Or, l’histoire ne dit pas comment Adonijah a pu avoir accès une première fois
au texte infernal des amours de Melmoth, et lorsque des pages sont illisibles, Adonijah ne
sait absolument pas ce qu’il y avait dedans. Le texte place le lecteur en déséquilibre, en
état de frustration, puisqu’il fait se dévider les récits, en refusant à chaque fois la pause
consolatrice du dénouement. Ce morcellement a été souligné par de nombreux critiques,
comme Victor Sage ou Rosemary Jackson :
Its  relentless  fragmented  structure  permits  the  reader  little  security.  One  tale
spirals and merges into another, each tale breaking off to lead towards another tale,
equally truncated, incomplete.17
22 Jackson  parle  de  boîtes  truquées  qui  n’ont  plus  de  fond.  Monçada,  lui,  emploie  la
métaphore du chapelet,  enfilant les récits.  Il  me semble que la matière textuelle qui
prolifère  va  plus  loin.  Il  ne  s’agit  plus  ici  de  narrations  gigognes,  ni  d’impulsion
picaresque,  mais  d’un  texte  réduit  à  un  corps  éviscéré,  découpant  ses  sections  en
quartiers de chair à vif, dévidant ses entrailles. Le texte se place au-delà de la composition
en membra disjecta,  de l’outrance, du paroxysme, de l’hyperbole ; comme si la mise en
crise de la narration, la distanciation délibérée, permettait l’approche asymptotique de
l’innommable, de l’irreprésentable, et surtout obligeait le lecteur à se détacher du plaisir
du lisant, pour stimuler simultanément le lu et le lectant, opérer une lecture du malaise,
de la frustration, qui serait la seule approche possible des figures de la violence.
23 Il n’est donc pas étonnant que la matière textuelle elle-même, en se dévidant, se troue,
s’entaille,  résurgence  abjecte  sécrétée  par  le  passé,  le  secret.  Le  premier  manuscrit
déchiffré par le jeune Melmoth joue à cet égard un rôle emblématique : il est perforé de
ponctuation aberrante,  de  phrases  incomplètes,  liées  à  des  taches,  des  excisions,  des
passages illisibles,  jouant non sur l’énigme et  l’effet-témoignage gothique,  non sur la
quête  herméneutique,  mais  sur  la  simple  rupture  du  texte  qui  se  coupe,  manuscrit
« discoloured, obliterated and mutilated beyond any that had ever before exercised the
patience of a reader » (Melmoth, 32). Plus loin, les fragments de lettres que Juan glisse à
son frère Monçada sont maculés, déchirés, illisibles en partie (« from being crushed amid
the stones and damp clay contiguous to the door » (194)). L’effet est ironiquement mis en
valeur  par  la  mimesis  ponctuellement  excessive,  comme  lorsqu’un  personnage
insignifiant est séduit par un chant et que le narrateur se sent obligé d’inclure la partition
de ce chant, ou du moins un fragment, pour le plaisir du lecteur (545) !
24 Ainsi le texte s’entaille, se troue, va au-delà du dispositif de témoignage propre au roman
gothique. La violence ne s’inscrit pas seulement dans la diégèse, c’est le récit qui tente de
figurer, par sa structure et ses perforations, une logique de contamination, d’expansion
de  cette  violence  qui  gangrène  l’humain.  La  structure  du  texte  convie  donc  à  une
perception kaléidoscopique des figures de la violence, un peu comme l’enfer selon Bosch
nous invite à une lecture simultanée des foyers de souffrance. Dans le vertige de l’oral et
de l’écrit, la mise en scène systématique de l’énonciation suggère ironiquement que le
propre de la violence, c’est avant tout d’être un scénario qui se répète, que peu importent
les détails de la souffrance,  les « hiéroglyphes » de la réécriture,  seule s’impose cette
compulsion de répétition dévoratrice, dans la claustration du tête-à-tête avec la mort.
25 Si le texte vise à instituer un espace haptique plutôt qu’optique, la fin d’un tel roman
devient particulièrement problématique. Tout au long du livre, le récit vise à décentrer la
représentation de  l’homme errant.  Le  portrait  est  brûlé  par  Melmoth le  jeune,  et  la
miniature foulée aux pieds par Monçada. De lui, nous ne voyons que le regard brûlant
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connotant  la  damnation.  Il  apparaît  toujours  aux  marges  du  récit,  pas  tout  à  fait  à
l’incipit,  pas  tout  à  fait  à  la  clôture,  et  sauf  dans  l’épisode  central  de  la  tentation
d’Immalee,  il  ne  fait  que  des  apparitions  très  ponctuelles,  en  général  au  moment
paroxystique de la souffrance. Il est donc à la fois central et excentré, c’est un être sans
individuation, dont nous ne connaissons pas les motivations, ni vraiment l’histoire. Plus
que sujet, il  devient alors un pur signifiant de la violence errant de récit en récit.  Le
voyage, malgré l’ubiquité spatiale et temporelle, se fait curieusement immobile, débute et
s’achève sur ce roc dominant la mer déchaînée, préfigurant les vagues de feu de l’enfer.
Mais le principe d’ouverture est préservé par le décalage introduit par le rêve : c’est en
songe que Melmoth se voit jeter en enfer, tandis que le livre se clôt sur le jeune Melmoth
et Monçada suivant jusqu’à la mer les traces de lutte, cette lutte qui a eu lieu dans l’espace
interdit du hors texte. Jusqu’à la fin, Melmoth hante les marges du texte.
26 La seule figuration possible de la violence, finalement, c’est la réécriture de la vanité
réitérée à l’infini sur le mode de la répétition grotesque. D’où l’attitude de Melmoth,
contemplant le spectacle du malheur non avec ce pathos voyeuriste de bon aloi, mais en
éclatant  toujours  de  rire,  « that  wild  shriek  of  bitter  and  convulsive  laughter  that
announces the object of its derision is ourselves » (Melmoth, 354). C’est ce rire qui a fait de
Melmoth le héros de Baudelaire :
Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de
la vie ; ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire glace et tord
les  entrailles.  C’est  un  rire  qui ne  dort  jamais,  comme une  maladie  qui  va  son
chemin  et  exécute  un  ordre  providentiel.  Et  ainsi  le  rire  de  Melmoth,  qui  est
l’expression la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en
déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.18
27 En somme, le rire, c’est la réponse à l’abjection, la ligne de fuite qui constitue à la fois la
forme la plus aiguë de la violence et de la souffrance. Le rire, c’est le texte défiguré.
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